午间，在唐人街边缘漫步，目标是书店。等候绿灯时却等来一位熟人。我脸上堆上笑打招呼，一时间忘记了名字，只好以“喂”代替，他回一声“你好”。他老多了，从前的脸皮是一湖净水，如今却风急浪高。随即想起他的名字，但没称呼，只在握手时问：“你离开那里多少年了？”“刚好十年。”“哦。”我失声叫起来，他惊愕地看我。我当然不好解释，我的意思是，怪不得老成这样！游走在老年边界的“后中年”，从容貌到体态，都有如激流边的堤堰，崩塌得一塌糊涂。随后交换了若干私人资料：“还打两份工、三份工没？”“开玩笑！快退休了，拼个屁！”“看你顶多五十，早着呢。”我这是市侩气十足的场面话。“刚好六十。”他说。

　　尽管我和这位年龄相仿的港人刻意保持距离，但这些年间我常常想起他。鲁迅谈写作经验时提及一条：“常取类型”。此公可简单地归类为工作狂。

　　十多年前，他向我说过，他平时打两份全工，一是在旧金山机场附近的旅馆当厨师，每周五天，四十个小时，另一是在旧金山纳山一家旅馆内的餐厅当练习生，每周又是五天，四十个小时。这是正常的。有一年，临近圣诞节，他被邮局雇去当临时工，为期一个半月，每星期五天，四十小时。看，三份全工，加上赶路，还给吃饭睡觉剩下多少小时？“整整两个星期，我没在床上睡过，只趁上下班的间隙，在车上阖一会儿眼。”当年他对说这等“优胜纪略”，并不得意洋洋，也不自叹无奈，只低头盯着员工更衣室的地板，偶尔掩口打痛快的呵欠，仿佛说的是一个不相干的人，说完，干笑几声，伸了伸懒腰，意思是：“我”这个笨蛋，连自己也拿“我”没办法。我听完了，不知是要赞美还是要嘲笑，僵在那里。然后，他以守财奴谈聚敛奥秘的口吻，告诉我，怎样在钟点上抠门，怎么见缝插针地休息。“我当厨师值班时，多半靠墙坐着，侍应生进来下单，我才起来旋开炉火，动手烹调。在任何地方上班，只要休息时间超过三十分钟，就溜到角落睡觉，不怕睡过头，手表会叫醒我。”不过，夜路走多终遇鬼，他终于因为多次睡过头，上班迟到被纳山旅馆炒了鱿鱼。(作者：刘荒田)