我国首本以全新视角系统研究新金陵画派的学术专著《新金陵画派50年》，最近由江苏美术出版社出版，它是中国美协理论委员会副主任、著名美术评论家马鸿增先生历时十年“苦其心志，劳其筋骨”的“大作”。为撰写这本学术专著，年届七旬的马老拿出当年的采访本，打开记忆的闸门，让思绪飞翔，他向记者专门讲述了钱松岩当年谈“艺术与生活”的精彩片段，为我们今后研究钱松岩，研究中国绘画史留下了宝贵的资料。他的回忆从这里起程——

    钱老画室内的陈设简单得令人难以置信。没有古玩，没有冰箱、彩电。西窗下一只旧书橱，一张旧画桌；靠南墙一只三人沙发，如此而已。有些字画就放在旧水果框子里。这一切，与钱老慈祥、宽厚、平和、淡泊的人品很是协调。皓首银须，风神飘洒，令人更加敬重。钱老说话有浓重的宜兴乡音，我有时听不大明白，只记个大概。

    1979年5月22日下午，我正式进入采访状态。钱老开门见山，讲话非常坦率，直抒见解，时有批评之语，为平日公开场合所绝无之论。

   “我喜爱石溪的用笔，沉着有变化，多战笔，他是以牛首山纹理为根据的。”

    “石涛反映现实生活，他画过南京幕府山、牛首山，镇江的金山，无锡的运河。甚至于画出农村的酱缸，以前无人画过。但石涛小幅的画好，他画大幅就有些松散。”

    “黄宾虹的画有特点，但他画黄山急流中有船，这就不合理，凭空想象出来的。”

   “中国传统艺术精神就是现实主义与浪漫主义相结合。毛主席加上‘革命’二字。既要有生活依据，又要发挥艺术的创造性，合理的想象和夸张。”

   “‘四人帮’把个人风格当成形式主义，那是胡扯。我们要发挥个人风格，但一定要从民族、时代、中国气派出发，还要有地方风格。”

   “西方欣赏写实的人体美，裸体美；中国欣赏人的精神气质，神采风度，以及通过衣纹折褶所表现出的线条美，这就有浪漫色彩。”

    我们的话题逐渐转入他的艺术生涯。由于时间关系，我把问题首先锁定在他出生年的确定。此前出版物对他的生年有1897、1898、1899多种说法。钱老自己也说不清。于是我问他的生肖，他答属猪。据此，我推断为1899年，夏历已亥八月初七。这一确定从此成为学术界的共识。

    第一次交谈后不久，钱老即去北京，先是出席第五届全国人代会，后应文化部之邀在藻鉴堂作画，又去山海关写生，然后又出席全国第四次文代会及第三次美代会，直到11月才返回南京。

    从1979年11月9日到12月6日，我抓紧时间连日登门，钱老陆续谈了他的童年和青少年时代。可以说，这些谈话正是后来他发表的《学画溯童年》文章的雏形。而我，则在整理后写入了他的年表和生平。

    钱老多次谈到他幼时临摹字画的往事。书法，先临石鼓文，而后临俞曲园的隶书、华山庙碑、张迁碑，再后临钟繇、虞世男的楷书，张黑女志。绘画，则临过芥子园画传、王晋卿《蜀道寒云图》、唐寅山水卷、石涛小卷、石溪山水小册、沈周山水等。他谈到“师古人在于接受优良传统，还需深入生活，把古人渊源在生活中核对，会有左右逢源之乐，而后创作，来一个‘得鱼忘筌’，抒发个人思想感情。”说到这里，他还用了一个生动的比喻：“临摹好比练操，创作好比作战。临摹时不能心中有我，创作时一定要心中有我。”   

    在我的记录纸上，留下了钱老手写的“秦纯理”三个字，还有两圈茶水渍痕。那是有一次我问到他的家庭成员时，他说出了一直陪伴在身边的夫人的名字，我不知怎么写，钱老拿过纸、笔，写给我看的。他介绍说，夫人77岁，属兔，宜兴英驻村人，1922年农历正月十一结婚，念过私塾。几十年来照料生活磨墨理纸，收拾文房四宝，保管资料，也出点子，是钱老作品的第一位观众。二老相亲相爱，相敬如宾。她还承担着“把关”的重任，慕名登门者，需经她的“考核”，决定钱老是否出面接待。钱老生活极其简朴，不抽烟，不喝茶，不饮酒，甚至连白开水也很少喝。因而他们也没有招待客人喝茶的习惯。那次赐茶是在我成为受欢迎的“座上客”之后，所受到的特殊待遇。由于钱老画案很小，桌上放着没有画完的画，我接过师母递来的茶杯便放在记录纸上，因而留下了渍痕。而今，二十七年的岁月流逝并没有让它消褪，更不会从我的心中消褪。

    就在1979年冬，我发现钱老画室的墙壁上多了一幅隶书题字“顽石楼”，其下有小字题识：“日对顽石而坐，石不能言，即此令我点头，爰以顽石名斯楼。”我问起此中含义。钱老笑答，早在1974年，有人批判他的《泰山顶上一青松》是翻案黑画，他就对家中人说：“无罪可认，我是一块顽石。”然而他不能公然写出来。现在可以一吐为快了。这里借用了一个典故，“生公说法，顽石点头”。传说晋朝高僧道生法师在苏州虎丘山讲经说法，竟感化顽石，使之点头称服。钱老以此自喻信仰真理，服从真理，不向恶势力低头。另外，他也喜爱收藏顽石，室内书架上陈列着泰山、井冈山、延安、香山、钟山、牛首山、太湖等地采集来的石块，他常对石静思，不仅以小观大，追忆山川形势，琢磨石纹皴法，而且浮想连翩。两年后又补题一首七绝：“萧然惟石伴书楼，石不能言我点头。莫道坚顽无所用，相盟朝暮结良俦。”他是用顽石寄寓一种返璞归真而又坚贞不渝的情怀。

    钱老在公众场合似乎不苟言笑，但与熟悉的人在一起，谈到他极有兴趣的事，有时会忘情得像孩子。他回忆童年学背古诗文时，不禁高声吟哦，摇头晃脑；谈起艺术遗产中的精彩之处，妙语连珠；谈到绘画与戏剧的虚实、韵律、节奏等相通之处，会哼起戏曲唱段。有一次颇为得意地唱起了“借灯光，看娇娘”，尤其将“娇”字的拖腔唱得抑扬顿挫，很是传神，他说这是体会艺术的节奏美。我也喜爱京剧，不免多了些共同语言，谈得更加投缘。记得1980年的一天，他在报纸上看到我写的评介五代南唐时期山水画大师董源的文章，我去他家时，他一见面就笑眯眯地说：“你这篇文章写得好，找到了江南山水画派的老祖宗。”又要我找几幅董源作品的印刷品给他看看。几天后我送过去，他仔细端详着，连说了好几声“谢谢你！”